The Saltwater Room

宿舍的楼下有个仓库

每晚都能听见里头传来悉悉索索的声音

老人说

那里住着一个啃噬记忆的妖魔

终于等到楼房拆迁

尘封许久的仓库被楔子撬开

满是灰尘的地板上规整地摆着几个木箱子

根本没有什么妖魔

粗壮的男人们嬉笑着离开了仓库

外头的推土机已经准备就绪

只等他们的一个眼神

这座楼房顷刻间便能夷为平地

这里终于化成了废墟

木箱子被运往垃圾场处理

没有人知道里面到底有些什么

风中飘散着一张泛黄的边条

“她的”

哦

原来这箱子里

是我的过去